【暫】ㄓㄢˋ
[副]部首:「日」部 總筆畫數:15
釋義(1)不久、短時間。(2)姑且。(3)初、剛剛。(4)猝然、忽然。
《說文解字注》:「從日,斬聲。藏濫切。」
英语 temporary
法语 bref,temporaire,proviso ire
日語 しばらく(shibaraku)
就先這樣吧?
中斷──擱置──懸念──
登出。停頓。關機。
以拖待變……再撐撐看……讓子彈飛一下……
在連續卻難以真實感知的物理時間中,不連續或許才是人生實相(疫情管制經驗讓人對此更熟悉了)。
平心而論,「暫」這種時間狀態本無好壞優劣之別,卻在不同處境中,或因自主或更多不得不如此,或可見或不可見其盡頭,而顯現人情與心情如何安頓或持續困頓的種種幽微面貌。
本期專輯,邀請作家們以創作記述觀察、體驗與想像,以不同路徑,進入「暫」之豐富心靈風景。
■傾身細語 異世界轉生我,魔關羽取消Pause鍵/陳栢青
■定格時光/王志元
■停停走走 瘟疫日記/栩栩
■有時徬徨 突然的靠岸/蕭熠
■別樣體感 瓢蟲的告白/孫梓評
■另開視窗 那些暫存檔/蕭信維
■成為○○ 晚開的白百合/柴柏松
■登出一下 愛情的勇氣/沈信宏
■登出一下 我們逃走吧/追奇
■原地停留 8 Hours/王姿雯
■斷裂時刻 0206/楊富民
■聊一下 時空切割術/謝子凡
■暫時在這裡 黑暗裡/江佩津
■暫時在○○ 旅北/楊迪雅
■暫時在那裡 位子/楊莉敏
■忍耐一下 棋子/黃暐婷
■以拖待變 在等待面前/王志元
■無法結束 暫時出院/黃信恩
■寧願愛憎 暫時活下去/蕭鈞毅
■詩詞切片 暫停如歷八萬四千劫/趙啟麟
■本期要目
編輯室報告‖不這樣又怎樣?╱丁名慶
–脈動–
散步在他方‖新加坡/張郁國、安卡拉/王子沃、吉隆坡/龔萬輝
幻遊地‖《Dr. Stone新石紀》/祁立峰、泰國靈異鬼魅影劇/如海豚表示之物
心樂園‖LOOP/鄭琬融、旋律的暴君/蔡易澄
學生玩什麼‖高中生的社交生活/彭珮貞
玩家自己說‖黃映慈、林妍純
心在山裡:加羅神社特輯
心在山裡:年輪的低語為誰——誰進入了山林/郭艾珊、吳懷晨
心在山裡:84墳場朝聖/尹雯慧
心在山裡:營火升起時我們談了什麼/尹雯慧、郭艾珊、吳緯婷
心在山裡:林中物/尹雯慧、郭艾珊、吳緯婷
心在山裡:林A氏的哮喘煙與水獺/陳麗娟
心在山裡:木/吳緯婷
異體感‖《青春電幻物語》和《關於莉莉周的一切》/如海豚表示之物
異體感‖究竟是誰?/浮火
異體感‖父與女/賴志穎
–專欄–
蟬翼摹寫本‖變裝/洪茲盈
只有自己在意的兩三事‖「善」的發聲練習/宋尚緯
踟躕地誌‖躺下的人/鄭聿
踟躕地誌‖峭壁裡的單車騎士/游以德
天人之際‖跨入百年行運的最終章/布蘭森
天人之際‖等待被邀請其實有點忙/倪玼瑜
–讀世界–
當月作家‖劉梓潔《希望你也在這裡》/蔣亞妮
延伸閱讀‖公路小說:踩下油門,是追尋自由還是死亡?班與唐
第一本書‖鄭琬融《我與我的幽靈共處一室》/曹馭博
深度書評‖林佑軒《時光莖》/馬翊航
九月選書‖《百耳袋》、《我喜歡這樣的生活》╱張馨潔
九月選書‖《抖音》、《有毒的男子氣概》╱謝爾庭
雜誌盒子‖「所有燈光都打在腥紅絲絨幕上」/黃資婷
–封面專題–
傾身細語‖異世界轉生我,魔關羽取消Pause鍵/陳栢青
定格時光/王志元
停停走走‖瘟疫日記/栩栩
有時徬徨‖突然的靠岸/蕭熠
別樣體感‖瓢蟲的告白/孫梓評
另開視窗‖那些暫存檔/蕭信維
成為○○‖晚開的白百合/柴柏松
登出一下 ‖愛情的勇氣/沈信宏
登出一下 ‖我們逃走吧/追奇
原地停留 ‖8 Hours/王姿雯
斷裂時刻‖0206/楊富民
聊一下‖時空切割術/謝子凡
暫時在這裡‖黑暗裡/江佩津
暫時在○○‖旅北/楊迪雅
暫時在那裡‖位子/楊莉敏
忍耐一下‖棋子/黃暐婷
以拖待變‖在等待面前/王志元
無法結束‖暫時出院/黃信恩
寧願愛憎‖暫時活下去/蕭鈞毅
詩詞切片‖暫停如歷八萬四千劫/趙啟
–寫星球–
疑問集‖玉米種植的竅門?/喵球
使其成為‖直球對決李俊賢──台式美學的氣力/鄭順聰
容身之地‖失敗者的飛翔/湖南蟲
天曉得‖那一跤/陳怡如
那個人‖閉眼老人/許閔淳
暗角通信‖致賴阿芳、致鳥居龍藏/梁廷毓
Youth Show‖《口》系列詩作四首╱呂珮綾
Youth Show評‖讀呂珮綾《口》系列詩作/蕭詒徽
散文‖瓶中象/曾稔育
新詩‖立足之地/廖亮羽
新詩‖收拾/張詩勤
不這樣又怎樣? 文/丁名慶
關燈。戴起口罩,背起背包,摸黑穿過走道。再關燈。蹲下旋開玻璃門鎖。起身,開門,出門。關門。再蹲下,鎖玻璃門鎖。下鐵門。設定保全。按電梯,進電梯出電梯。啟動大樓鐵門向上。停。下鐵門。違規穿越無車的馬路。全家前取手機刷1922。進店,找到《寶島少年》新刊。取錢包付款,結帳,找零。出便利商店,行數十步,穿越一更小的馬路。置背包於機車踏墊。掏鑰匙,打開行李箱,取安全帽,戴上,扣扣環。發動。前進若干尺,等紅燈轉綠。一路無事,任腦袋紛雜思緒飄忽來去。想念一個人。還是拿編輯室報告沒辦法。內容才是重點啊不是嗎。下午封面定稿,看過專輯一校。明天進廠製版。發出六封十月號邀稿信,等回覆,讓子彈飛一下。沿路經重慶南、襄陽、公園、凱達格蘭、信義、通安、通化。啊在這裡猶豫並拋捨消夜選項。續行嘉興、信安,在崇德街口放棄抄山邊小路捷徑,畢竟農曆七月。改富陽、和平東,轉萬美萬安。萬芳小七前刷1922。進店,抓一包蝦味先,付款,交停車費。出店。騎車,停車。見一陌生女子闃暗中坐路旁機車椅墊抽菸瞇眼滑手機。查看信箱。默數干支表轉移登樓的乏味。開門。洗手,噴酒精。聽還沒睡的小學生激動地自嚇自哀嚎「英文社團一定很恐怖!」漫畫,茶,零食。開筆電。叫出空白檔案。想想題目還是不要叫作「無人知曉」吧……
這是前一晚加班離開辦公室後的紀錄。每個動作都是「暫」,一個接一個的「經過」,像一道孱弱小河。今天的河複製昨日的河。過程裡我沒有情緒,也沒什麼動機。「難耐這夜春光浪費」。黃耀明。都過處暑了,再難耐也都浪費。時光屬於我也終究不屬於我。像窗外傘外的雨。像每一幀拍下就擱置的照片。像賺了又轉手花了的薪酬,和燃燒的肝。或是像:始終不確知有沒有投入能不能逃離的感情。愈來愈頻繁送修的身體。做雜誌。才上第二道菜的尬聊筵席。所有的中介。所有的等待。病與痛。某一年的骨裂傷。每一段都重新學習。也重複學習。
「就這樣吧。」在不同時機聽到,會引發我涕零感激和煩惡厭憎兩種極端情緒。後來我思考,這或許是對於(妥協忍耐或者坦率釋懷、主動或被動、計畫或突發)進入、接受看似沒有前進也無法退卻的處境,認知基準殊異的關係吧。在不同情況,「暫」被賦予各種名字或連結:休息,撐,廢,放棄,觀望。表面上趨緩、停滯甚至陷落,但內裡卻有百般情緒念頭湧動,呼吸行住坐臥間,仍有無數讓人來不及記下的時空經歷細節,延遲一些奔赴或抵達,卻也積澱了教人練習彈性與寬厚的人生必要雜質。
一般情況(這更是這回專輯希望回溯、造訪,以及蒐集的),每個人的「暫」的發動體會、在意面向,無疑各行各是;但疫變這一年多來,很容易讓人有共感的錯覺(我們只是忘了、不在意或不願再提:台灣這座島,或島上的人們,不是已在某種曖昧不明狀態,活過了很久?)。但那也是個契機,除了省覺原本狀態的失控失速部分──哪一段更壅塞窒礙或不由自主呢──也稍有餘裕關注他人情況,與自身的同與不同,並意識到:每一個「就這樣」的煞停邊界,未必是僅有的選擇。
那可以是怎樣?也許我們能一起來激盪。
|
|||||||
|
|||||||
|
|||||||
|
|
|||||||
|
|||||||
|
|||||||
|
|
|||||||
|
|||||||
|
|||||||
|
|
|||||||
|
|||||||
|
|||||||
|
|
|||||||
|
|||||||
|
|
|||||||
|
|||||||
|
|||||||
|